匯流新聞網

吳統雄／台灣民調創始人

1970年我15歲，違背了爸爸的旨意，離開工廠投考高中，竟然考上建中！我來自偏鄉貧戶、基礎薄弱，決心面對自己英文科弱點尋求改善，第一是以聽、說為基礎的重新學習；再就是看好書，在以舊書攤聞名的牯嶺街，看了3年免費書。

當時正值美國歌曲開始進入臺灣，不僅是商業歌，且有許多社會歌，豐富了音樂風格，更開啟了新信念價值。其中「唐賣可聆 Don McLean」不以擁抱商業為前提創作，但商業反過來擁抱他，他沒有以賣錢優先、仍引人聆聽。

唐的起步很巧合和我一樣，寫環保歌。不過，他詠的是水，而我唱的是山。唐在1969年隨著「辟新格 Pete Seeger」的船順著哈德遜河而上，伸張清水活動的主張，也展開了他的創作旅程。當時的資訊封閉，我是多年後才知道此事。

本專欄《不是情歌，是被迫害的悲歌（Where have all the flowers gone?）》曾經介紹過「辟新格 Pete Seeger」，他是倡議歌的主要開辟者，共同創造了長達二、三十年的現代民歌時代。

唐的代表作還包括悼念搖滾歌手 Buddy Holly 的《American Pie 美國派》以及《Vincent 梵谷之歌》。在純行銷考量的音樂製造業，誰會去企畫長達八分鐘的輓歌？以及後印象派畫家的紀念歌？但「機緣+努力」，還是有金主投注他，他沒跟隨流行，卻開創了新流行。

他的創作擴張了1950年代後，創作型歌手撰寫歌曲時關注的向面，促成了流行音樂的劇烈轉變，由輕快愉悅為主要特色的搖滾樂，出現了以民權、省思、憤世嫉俗與揭露社會黑暗的類型，也就是倡議歌曲、或稱現代民歌。這樣的新洪流是因社會劇烈的轉變，與震盪的政治氣氛驅使而成，音樂成為現實的表現，也為變化中的美國作預言，這個波瀾後來冲激全球，包括臺灣。

唐特立獨行的矛盾、糾結、與混亂的魅力，也令人深思，他許多歌中展現無限溫柔，但在他現實的 2 段婚姻中，卻充滿了相反的矛盾。他的第二次婚姻，還是因出軌又家暴，被警察逮捕後而結束。

他的女兒指控他有情緒虐待行為，將家庭變成以他為教主的邪教氛圍，讓家人感受到威脅。他對女兒的指控不予置評，但自暴自己出生在一個充滿暴力的不正常家庭。或許是間接自辯？

愛的追求，與愛的維繫，要如何調適？朋友們，能夠請你解答嗎？

大學時代，我每年寒暑假，都參加救國團的山野義務服務，寫了一系列山野的所見所聞。

1977年第一代民歌手，包括我共八位，由陶曉清製作了臺灣第一套民歌唱片《我們的歌，第一、二輯》，我在專輯中錄了4首，其中《墟》是描寫穀關嘉寶臺，那是一個曾經繁華一時的高原村莊、首富林場，我擔任登山嚮導。

日本殖民時代，為將上等原木盜回日本，又欠缺保育觀念，濫伐濫砍，把青山砍禿了，村民只能棄土遷村、在外流浪奔波，我站在荒屋草巷之中，寫下了這首「墟」。

野鴨棲枯籐，井苔也涼，荒原上斜抹殘陽，

沒有牧笛聲，也沒有牛羊，徒讓那芒草長。

是誰家花園，是誰家墳場，都拋在瓦礫旁，

淒淒寒蟲鳴，嗚嗚回風轉，流螢卻守空房。

想起了家鄉，想起爹娘，炊煙可仍然飄盪？

惦念起池塘，惦念起小橋，橋下那妹浣裳。

幼年時夢想，少年時輕狂，都老在流浪上，

的答馬蹄響，ㄔ亍英雄路，熱淚卻肚中藏。

當時歌曲如果要到廣播電視演出，必須送新聞局審查，結果這首歌沒有通過，原因評語是思想灰色。在以經建掛帥，連環保這個詞彙都還沒有興起的時代，這首歌的意識當然可解釋成一種反動與自暴自棄。

本歌歡迎免費、標示作者的非商業性使用，曲譜與MP3 在：

https://seantxwu.pages.dev/neofolk-ruin.htm

這是網友給我的原音檔，沙沙的黑膠片聲音，恰好與本首歌的主題應和，有一種懷舊之感。這是由後來的大師陳揚編曲，那時他還是新展鋒芒的年輕人，鼓也是他打的。我們採用交融創作，我編楊祖珺唱的歌，而陳揚編我唱的歌。

現代民歌還有更多旋律，下回繼續唱給你聽。

以上言論為第三人投書，不代表本刊立場，讀者請本於客觀事證自行評價】

照片來源：吳統雄提供

更多CNEWS匯流新聞網報導：

【統雄弦歌專欄】說是的，我的阿哥哥（Say Yes, My Boy）

【統雄弦歌專欄】古典的羞澀？還是立馬快槍的豪爽？（And I Love You So）

【文章轉載請註明出處】